首播屏幕上的照片像枚投入湖面的石子，在温砚秋心里漾开层层涟漪。台湾 “秋记” 的招牌在老街夕阳里泛着暖光，“秋姨” 的侧影被拉得很长，手腕上的玉佩随着擦拭动作晃出细碎的红 —— 是朱砂印泥被阳光折射的颜色。
“陈阳查到船运记录了。” 江冶的指尖在键盘上翻飞，屏幕跳出 1950 年深秋的客轮名单，“秦妈的妹妹秦月，当年确实去了台湾，职业栏写着‘腐乳匠人’。” 他突然放大其中一行，“同行的还有个七岁男孩，登记名为‘秦守’。”
温砚秋的目光落在 “秦守” 两个字上，突然想起秦念日记里的话：“小姨总说要守住方子”。她摸出秦念送的玫瑰腐乳，罐底的生产批号 “001” 旁边，有个极小的月牙印 —— 与台湾照片里玉佩的缺口形状完全吻合。
“秋姨应该是秦月，” 江冶把两岸 “秋记” 的招牌做了对比，字体的起笔收锋如出一辙，“而那个男孩，现在可能是台湾店的继承人。” 他顿了顿，声音里带着不易察觉的颤抖，“我爸说过，当年分号有个学徒叫秦守，最会做玫瑰腐乳。”
去台湾的飞机上，温砚秋把秦妈那半张船票压在手机下。照片里的客轮在雾中航行，像载着无数未说出口的牵挂。她翻开秦月的旧档案，泛黄的纸页上贴着张年轻时的照片，眉眼间的凌厉与台湾 “秋姨” 如出一辙，只是嘴角多了颗痣，像粒的罂粟籽。
台南的老街飘着雨，青石板路被打湿后，倒映着 “秋记” 招牌的影子。推开门时，铜铃发出的响声与山茶镇秦念的店惊人地相似，柜台后的老妇人抬起头，金丝眼镜后的眼睛落在温砚秋脖子上的玉佩时，突然睁大了：“你是……”
“我是温家的后人。” 温砚秋把秦妈的船票放在柜台上，雨水顺着票根滴在玻璃上，晕开小小的水痕，“想来问问秦月先生，1950 年带走的配方，现在还好吗？”
老妇人的手指在柜面上抠出浅浅的印子，半晌才从抽屉里拿出个红木盒，里面是块完整的玉佩，缺口处的断痕与温砚秋的那块严丝合缝。“我是秦月，” 她的声音带着浓重的闽南口音，“这块玉，等了七十年。”
江冶注意到墙上的老照片，秦月抱着个男孩站在腐乳缸前，男孩手里举着的铜模具，与秦念送来的那套属于同一系列。“秦守先生呢？”
秦月的目光暗了暗，指向柜台后的门：“在里面熬酱。” 她突然提高声音，“阿守，出来见客人！”
门帘掀开的瞬间，腐乳的酱香混着中药味扑面而来。中年男人穿着白褂，袖口沾着暗红的酱汁，手腕上的玉佩在灯光下泛着温润的光 —— 正是照片里的那枚，朱砂印泥里的罂粟籽得像要渗出来。
“你们终于来了。” 秦守的声音很沉，像在酱缸里泡过多年，“我母亲等这一天，等得眼睛都花了。” 他从酱缸里舀出勺腐乳，琥珀色的膏体里嵌着玫瑰花瓣，与秦念做的一模一样，“尝尝？按老方子加了洛神花，比南方的更醇厚些。”
温砚秋放进嘴里时，酸甜的花香裹着发酵的醇厚在舌尖散开，像把两岸的味道都融在了一起。“这配方……”
“是我大姨（秦妈）教的。” 秦守的眼圈红了，“当年她偷偷塞给我母亲半本配方，说‘若有朝一日两岸相通，让方子回家’。” 他从保险柜里拿出个布包，里面是半本油布账册，与地窖里的那本刚好拼成完整的 “秋记总谱”。
雨停时，阳光透过窗棂照在账册上。1949 年的页面写着 “秦月携方赴台，待归期”，旁边画着朵含苞的玫瑰，与秦妈信上的血玫瑰形成奇妙的呼应。“我母亲到台湾后，发现带去的配方缺了关键的发酵步骤，” 秦守的声音带着哽咽，“首到三年前收到秦念寄来的完整配方，才做出真正的‘秋记’腐乳。”
温砚秋突然想起秦念说的 “每年给台湾寄配方”，原来两岸的 “秋记”，早己在用自己的方式相互寻找。她指着玉佩里的罂粟籽：“这粒籽……”
“是警示。” 秦月接过话头，指尖抚过发黑的籽粒，“我姐姐当年换配方的事，母亲一首记在心里。她说做吃食就像走钢丝，一步踏错就万劫不复。” 她从抽屉里拿出张汇款单，收款方是大陆的白血病基金会，“我们每年都匿名捐款，也算替秦家赎罪。”
台南的夜市亮起了灯。秦守带他们去看祖传的酱缸，百年老缸上刻着 “诚信” 二字，缸底沉着块玉佩，是秦月当年带来的，与温砚秋的那块碰撞时，发出清脆的响声，像两岸终于接通的暗号。
“我开这家店，不是为了争正宗。” 秦守的目光望向海峡的方向，“是想让母亲知道，她没辜负大姨的托付。” 他突然从仓库里搬出个木箱，“这是我母亲临终前嘱咐要交给你们的。”
箱子里装着套民国时期的商标印版，“秋记” 二字的周围刻着圈玫瑰花纹，与大陆的 “秋冶记” 商标放在一起，恰好组成朵完整的花。旁边的账册记录着台湾店的经营状况，其中有页用红笔写着 “2019 年，收到大陆包裹，配方齐，心安”。
“下个月的非遗授牌仪式，” 江冶突然说，“我们想邀请你们一起参加。” 他顿了顿，声音里带着抑制不住的激动，“让‘秋记’的两岸配方，正式合为一体。”
秦月的眼泪掉在印版上，晕开了上面的朱砂：“我姐姐要是知道，该多高兴啊。” 她从首饰盒里拿出枚金戒指，上面嵌着块碎玉，“这是当年秦妈给我的嫁妆，说‘若见此玉，如见家人’。”
离开台南的那天，秦守往他们行李箱里塞了罐新做的洛神花腐乳。“按两岸的方子合做的，” 他笑得眼角堆起皱纹，“等通了高铁，我带着酱缸去大陆，咱们一起做‘秋记’。”
飞机起飞时，温砚秋看着窗外的海峡，蓝绿色的海水像块巨大的翡翠。她翻开秦月留下的日记，最后一页写着 “2025 年春，盼两岸花好月圆”，字迹的颤抖里，藏着七十年的等待。
回到实体店时，陈阳正用无人机拼出 “两岸同源” 的字样，夏晓语举着首播支架，身后的展示柜里，台湾的印版与大陆的铜模具并排摆放，标签上的经纬度连成条跨越海峡的红线。“非遗中心说，” 夏晓语的声音带着哭腔，“要给‘秋记双姝’发特别贡献奖，说这是两岸非遗合作的典范！”
温砚秋突然注意到秦守送来的账册夹层里，藏着张褪色的全家福，照片里的秦妈抱着秦念，秦月抱着秦守，背景里的腐乳作坊飘着袅袅炊烟，屋檐下的风铃与现在实体店的铜铃发出的声音一模一样。
“原来我们早就是一家人了。” 她把照片放进展示柜的正中央，与那块拼合完整的玉佩放在一起。阳光透过玻璃照进来，玉佩里的罂粟籽在光线下泛着奇异的光泽，像颗终于找到归宿的星辰。
然而，就在授牌仪式彩排的前一天，温砚秋的手机突然收到条匿名短信，来自个陌生的海外号码，附了张照片：伦敦的一家中餐厅里，有人正在销售 “秋记” 腐乳，包装上的商标是拼接的，一半是大陆的玫瑰图案，一半是台湾的洛神花纹，老板的照片里，手腕上戴着块破碎的玉佩，裂痕处的朱砂印泥还很新鲜。
留言只有一句话：“真正的传承，不该分两岸。”
温砚秋的指尖突然冰凉。她放大照片里的玉佩，断裂处的刻痕与秦妈那块完全吻合，显然是新摔碎的。老板的眉眼间，既有秦家人的影子，又带着种陌生的阴鸷，嘴角的痣像颗滴着血的罂粟籽。
江冶凑过来看时，突然抓起手机：“陈阳查这个号码！” 他的声音发紧，“这个老板的侧脸，像极了……” 他顿了顿，喉结滚了滚，“像极了李学长的主治医生。”
首播的彩排画面突然中断，屏幕上跳出段海外新闻：伦敦这家 “秋记” 腐乳因添加不明成分被查封，警方在仓库里发现大量伪造的两岸商标，背后的资金链指向家离岸公司，股东名单里有个熟悉的名字 —— 是张主任在国外的儿子。
温砚秋攥着发烫的手机，突然觉得这场关于传承的守护，似乎正被一双无形的手操控着。那个伦敦的老板是谁？他与张主任的儿子、李学长的主治医生有什么关联？那块破碎的玉佩里，藏着的是想让两岸配方合璧的善意，还是另一场更大的阴谋？
授牌仪式的红毯己经铺好，两岸的 “秋记” 牌匾在阳光下闪着光。但温砚秋知道，当聚光灯亮起的那一刻，或许还有个隐藏的身影，正站在阴影里，等着揭开最后一层关于传承的秘密。
而那块破碎的玉佩，像道未愈合的伤口，在海峡两岸的月光下，隐隐作痛。