晨光透过实体店的玻璃窗，在 “秋冶记” 的招牌上投下暖融融的光斑。温砚秋踮着脚尖调整照片墙的角度，江父举着非遗证书的照片被摆在正中央，玻璃相框的边缘还沾着未干的指纹 —— 是昨晚江冶反复擦拭留下的。
“陈阳的无人机电池充满了吗？” 夏晓语举着首播支架跑过来，镜头对准墙上的倒计时牌，“还有半小时就要公布非遗终审结果了，在线人数己经破万啦！”
弹幕里刷满了 “加油”，那个 “匿名老粉”（张主任秘书）的 ID 又出现了，这次发了条长评：“作为见证者，想说‘秋冶记’能走到今天，靠的不是运气，是两个年轻人把老辈的‘良心’二字，酿成了看得见的味道。”
温砚秋的指尖划过屏幕，突然想起李父那条没发完的短信。手机在口袋里沉甸甸的，像揣着块没焐热的冰 —— 那个被涂抹掉的 “因为”，到底藏着怎样的隐情？
江冶从后厨端出刚做好的腐乳，玻璃罐上的 “秋冶记” 标签在晨光里泛着松烟墨的光泽。“尝尝新配方。” 他把勺子递过来，柄上的铜色被磨得发亮，“加了姥姥说的桂花蜜，比之前的柔和点。”
温砚秋舀了半勺放进嘴里，清甜的花香裹着腐乳的醇厚在舌尖散开，像把所有的苦涩都中和了。“李学长的律师说，” 她咽下嘴里的食物，声音有点轻，“李父在监狱里申请要见我们，说是有重要的事。”
江冶的动作顿了顿，腐乳罐在台面上磕出轻响：“我爸说不想见，过去的就让它过去。” 他转身去擦柜台，黑色卫衣的影子在墙上晃了晃，“但我想去听听，不是为了追究，是想给那些照片里的笑容，一个交代。”
去监狱的路上，车窗外的梧桐叶正往下掉。温砚秋看着手机里江父和李父年轻时的合影，两人穿着工装坐在模板上，手里举着搪瓷缸，笑得露出白牙。那时的他们不会想到，二十多年后，会以这样的方式重逢。
会见室的玻璃擦得很亮，李父的头发白了大半，穿着蓝灰色的囚服，手指在桌面上无意识地画着圈，像在写那个没发完的 “因为”。“我知道你们想问什么。” 他的声音隔着玻璃传过来，有点闷，“1998 年的夏天，工地上的模板螺丝，是我故意松的。”
温砚秋的心跳猛地漏了一拍，攥着手机的手指泛白。
“因为那天早上，我接到医院的电话，说我儿子得了白血病。” 李父的眼眶突然红了，“急需三十万手术费，我一个实习监理，哪来那么多钱？” 他的指尖在桌面上敲出 “嗒嗒” 声，和江冶敲代码的节奏有点像，“工头说，只要‘意外’发生，保险公司的赔偿能覆盖大部分费用，还能给我笔封口费……”
江冶的喉结滚了滚，没说话。温砚秋却想起江父日记里写的 “他说没事”，原来那句轻描淡写的背后，藏着个父亲的绝望。
“老江是故意替我顶罪的。” 李父突然捂住脸，肩膀抖得像秋风里的落叶，“他说‘我没结婚没孩子，就算残了也没关系’，还让我拿赔偿款给儿子治病…… 这些年我仿冒他儿子的生意，其实是想逼他来找我，我好把欠的都还回去，可他……”
温砚秋的眼泪掉在手机屏上，晕开了合影里的笑容。她突然明白江父为什么总说 “原谅”，不是懦弱，是把别人的难处，当成了自己的责任。
走出监狱时，天空飘起了细雨。江冶突然转身，从口袋里掏出个小小的丝绒盒：“本来想等非遗结果出来再给你的。”
盒子里躺着条银项链，吊坠是缩小版的 “秋冶记” 玉佩，两个纠缠的字中间，嵌着颗小小的珍珠 —— 是用做腐乳剩下的卤水提炼的，陈阳帮的忙。
“我查过资料，” 江冶的耳尖在雨里泛着红，“卤水珍珠的形成概率是 0.03%，就像我们能遇到彼此的概率。”
温砚秋的手指抚过冰凉的吊坠，突然想起第一次在食堂见到他，那个连免费汤都觉得淡的男生，此刻正站在雨里，把所有的温柔都藏进了细节里。
非遗保护中心的电话打来时，他们正在回实体店的路上。“恭喜‘秋冶记’通过终审！” 工作人员的声音带着笑意，“下周举行授牌仪式，记得带上传承谱系和……”
话没说完就被夏晓语的欢呼声打断：“我们成功啦！我就知道可以的！” 她举着手机冲过来，屏幕上是首播的庆祝画面，陈阳操控着无人机在店门口拼出 “非遗” 两个字，弹幕里的 “匿名老粉” 刷了满屏的烟花。
授牌仪式那天，温砚秋穿着新做的旗袍，领口别着江冶送的项链。江父坐在轮椅上，被推到台上时，突然举起手里的半块木牌，和温砚秋手里的另一半拼在一起 —— 严丝合缝，像天生就该是一对。
“这是我和砚秋姥姥年轻时定的。” 江父的声音有点抖，却很清晰，“说要是将来孩子们能在一起，就把木牌拼起来，再做罐‘百年好合’腐乳。”
台下的掌声雷动。温砚秋看着身边的江冶，他正低头调试手机，屏幕上是陈阳刚发来的照片 —— 李学长在国外的医院举着张纸条，上面写着 “替我爸说声对不起”，背景里的电视正放着授牌仪式的首播。
仪式结束后，张主任的秘书突然找到他们，递过个泛黄的账本：“这是李父当年的借款记录，他后来把仿冒赚的钱，都匿名捐给了白血病儿童基金会。” 账本的最后一页，贴着张剪报，是 “秋冶记” 刚开业时的报道，旁边写着行小字：“老江的儿子，比我强。”
温砚秋把账本放进展示柜时，发现角落里有个陌生的快递，寄件人是监狱的地址，收件人写着 “秋冶记全体”。拆开一看，是罐没贴标签的腐乳，下面压着张纸条，李父的字迹在上面抖得厉害：“按老方子做的，没放添加剂，不知道还合不合口味。”
腐乳的香气在店里散开时，温砚秋突然觉得，所有的恩怨都像这罐酱，经过时间的发酵，最终都会沉淀成醇厚的味道。
傍晚盘点时，陈阳举着无人机跑进来，屏幕上是段监控录像 —— 老工厂的地下室里，有人在偷偷埋东西，动作很轻，像在藏什么宝贝。“刚才收到匿名举报，” 他的声音带着兴奋，“说可能是李父当年没来得及转移的东西！”
江冶的指尖在屏幕上放大画面，埋东西的人穿着件熟悉的黑色卫衣，背影像极了…… 李学长？
温砚秋的心跳猛地漏了一拍。李学长不是在国外吗？他什么时候回来的？
“定位显示就在老地方。” 江冶抓起外套往外走，步伐快得像在追什么，“我们去看看。”
赶往老工厂的路上，雨越下越大。温砚秋的旗袍下摆被雨水打湿，项链上的珍珠贴着皮肤，凉丝丝的。她想起李父的腐乳，想起未说完的 “因为”，突然觉得那个被埋的东西，像颗定时炸弹，不知道会炸出怎样的往事。
地下室的泥土被翻动过，新土的气息混着雨水的潮湿扑面而来。江冶蹲下来用手刨土，指甲缝里很快塞满了泥。“挖到了！” 他突然喊道。
温砚秋凑过去一看，是个锈迹斑斑的铁盒，上面着刻 “302”—— 和当年的模板编号一样。
打开铁盒的瞬间，两人都愣住了。里面没有金银财宝，也没有秘密文件，只有一沓厚厚的照片，和罐用蜡封着的腐乳。照片上是年轻时的江父和李父，在不同的时间、不同的地点，举着同样的搪瓷缸，背景里的日历，刚好是每年的 8 月 15 日。
“这是…… 他们每年都在纪念？” 温砚秋的声音有点发颤。
江冶拿起那罐腐乳，蜡封上的日期是 1998 年 8 月 15 日，下面用铅笔写着行小字：“等孩子们长大了，让他们尝尝我们当年的味道。”
雨还在下，地下室的积水漫过脚踝。温砚秋看着照片里两个男人逐年苍老的脸，突然明白那个没说完的 “因为”，其实早就被时间写成了答案 —— 所有的伤害和救赎，都源于同一个字：爱。
手机在这时震动起来，是条来自陌生号码的短信，只有个地址，和句奇怪的话：“铁盒里少了张最重要的照片，在我这，速来。”
温砚秋抬头看向江冶时，他正举着那罐陈年腐乳对着微光，蜡封在雨雾里泛着白，像个等待被开启的承诺。远处的警笛声隐约传来，不是来自工厂，而是实体店的方向。
她突然想起展示柜里的账本，还有那句 “老江的儿子，比我强”，心里像被什么东西撞了下 —— 那个匿名埋东西的人，或许不是来藏秘密，是来还个迟到了二十年的拥抱。
铁盒被江冶小心翼翼地放进背包，里面的照片在颠簸中发出轻响，像串被风吹动的风铃。温砚秋的旗袍下摆还在滴水，项链上的珍珠却越来越亮，在雨夜里，像颗指引方向的星。
只是她不知道，那张 “最重要的照片” 上，除了年轻时的江父和李父，还有个抱着婴儿的女人，她的手腕上，戴着块和温砚秋一模一样的玉佩。
雨幕里，通往短信地址的路越来越清晰，而那个地址指向的，是温砚秋从未去过的，姥姥的老房子。