温砚秋盯着手机屏幕上的乱码，指尖无意识地着校服口袋里的玉佩。阳光透过实体店的玻璃窗，在 “秋冶记” 的招牌上投下细碎的光斑，陈阳正踩着梯子往墙上挂老照片，夏晓语举着胶带卷在下面喊：“左边再高两厘米！要跟腐乳配方海报对齐！”
“还是联系不上李学长吗？” 江冶的声音从柜台后传来，他正对着电脑核对非遗申请的补充材料，屏幕上的进度条卡在 90%，像根绷紧的弦。
温砚秋摇摇头，拨号界面显示 “无法接通”。李学长的短信乱码在屏幕上闪着诡异的光，最后几个变形的字符像只摊开的手掌，指尖指向某个模糊的方向。“会不会是信号不好？” 她抱着侥幸心理刷新短信，却在草稿箱里发现条未发送的消息，是昨晚编辑的 “等你回来细说”，此刻显得格外刺眼。
陈阳突然从梯子上探下头，无人机在他肩头盘旋，镜头对着街对面：“非遗保护中心门口停了辆警车，好像在搬文件箱！”
温砚秋的心跳瞬间提到嗓子眼。她抓起背包往外跑，江冶紧随其后，两人穿过斑马线时，刚好看到两个穿制服的人抬着纸箱从保护中心出来，箱子上贴着 “涉案材料” 的封条。
“张主任的案子牵扯到更多人了。” 门口的保安认出他们，压低声音说，“纪委的人在查五年前的非遗审批，好像有个老字号的认证是伪造的，跟你们的‘秋冶记’有点像。”
江冶的指尖在手机上飞快操作，调出五年前的审批记录。屏幕上跳出个熟悉的名字 ——“冶记腐乳”，申请人栏写着李父的名字，地址却是片空地。“他早就试过仿冒了。” 他的声音比初秋的风还冷，“五年前没成，现在又换了花样。”
温砚秋突然想起李学长短信里的 “工地事故真相”，难道这两件事有关联？她攥紧口袋里的玉佩，冰凉的刻痕硌着掌心 —— 江父当年的工伤，李父的仿冒，还有伪造的非遗认证，像串散落的珠子，只差根线就能串起来。
回到实体店时，夏晓语正对着首播镜头举着块新做的腐乳：“家人们看这个油光！我们的非遗申请就差最后一步啦，成功了给大家抽 100 罐福利！” 弹幕里刷满了 “加油”，有个 ID 叫 “匿名老粉” 的用户突然刷了组火箭，留言：“注意保护中心的王干事，他今早去了档案室。”
这个 ID 和之前匿名提醒的用户一模一样。温砚秋心里一动，刚要让陈阳查 IP，江冶的手机突然响了，是医院护工打来的：“江叔叔突然晕过去了！手里攥着张老照片，说是从李学长寄来的快递里掉出来的！”
病房里的消毒水味混着腐乳的酱香 —— 江父床头柜上摆着罐新开封的 “秋冶记”，照片掉在地上，被冷汗浸得发皱。温砚秋捡起来时，指尖触到片潮湿的字迹，是用铅笔写的 “1998.8.15 模板编号 302”，背面贴着张泛黄的工牌，照片上的年轻人眉眼像极了李学长，胸牌写着 “实习监理 李明”。
“是李学长的爸爸年轻时。” 江冶的声音发颤，“他当时是工地的监理，负责验收模板安全。”
江父缓缓睁开眼，抓住温砚秋的手，力气大得像要捏碎骨头：“那天…… 是他验收的模板…… 我提醒过他螺丝松了，他说‘没事’……” 老人的呼吸突然急促起来，“王老板没说谎，是我自愿放弃赔偿的，但不是为了他……”
监护仪的警报声突然响起，护士冲进来说要转 ICU。江冶跟着推床跑出去时，温砚秋发现照片的角落粘着片纸屑，上面印着半截快递单，寄件地址是国外的家医院，收件人写着 “秋冶记收”。
“李学长可能住院了。” 她对着跑远的江冶喊，声音被走廊的回声扯得很散，“他的短信不是乱码，是医院的代码！”
陈阳的无人机突然从窗外飞进来，投影在墙上的屏幕跳出组解码后的文字：“李学长在伦敦医院，被人注射了镇静剂，随身的 U 盘不见了，里面有模板验收记录。” 发送者还是 “匿名老粉”，后面附了张偷拍的照片 —— 李学长躺在病床上，床头柜上的手机屏幕碎了，像江冶那部旧手机的翻版。
温砚秋的指甲掐进掌心。U 盘里的记录，就是串联所有谜团的线。她看着墙上江父年轻时的照片，突然想起王老板说的 “老江早就原谅我了”，原来所谓的原谅，是替人背了二十年的黑锅。
傍晚整理江父的遗物时（他清醒后说要提前准备），温砚秋在个旧铁盒里发现本日记。泛黄的纸页上，江父用歪歪扭扭的字写着：“8 月 15 日，明监理说模板没事，让我别声张，不然他的实习资格就没了。我要是不签免责协议，他就得去坐牢……”
“他是为了保李父。” 温砚秋的眼泪掉在日记上，晕开了墨迹，“李学长现在找的证据，可能会揭穿他爸爸当年的失职，所以才被人阻止。”
江冶突然抓起外套：“去保护中心档案室，王干事肯定在找同样的东西。”
档案室的铁门虚掩着，月光从气窗钻进来，照亮了满地的文件。王干事正蹲在地上翻一个标着 “1998” 的纸箱，嘴里念叨着 “怎么会没有……”
“你在找模板验收记录？” 江冶的声音在空旷的房间里炸开，王干事吓得差点坐在地上。
“是李父让我来的！” 他突然崩溃了，从口袋里掏出个信封，“他说找到记录就给我十万，不然就曝光我帮他改审批材料的事！” 信封里掉出张照片，是王干事和李父在酒吧的合影，背景里的电视正播着 “秋冶记” 的新闻。
温砚秋的指尖划过照片上的日期，刚好是李学长发乱码短信的那天。她突然明白，李学长的证据威胁到了太多人，从李父到王干事，每个人都想捂住这个秘密。
陈阳的无人机突然从气窗飞进来，投影出段监控录像 —— 昨天凌晨，王干事偷偷溜进档案室，把份标着 “302” 的文件塞进了碎纸机。“还好我提前黑了监控。” 他的声音带着电流的滋滋声，“不过碎纸机的残骸我拼了半张，上面有‘李明’和‘签字’的字样！”
江冶的手机在这时震动，是条国际短信，发件人是个陌生号码，附了张李学长在医院的照片，他的手指在玻璃上写着 “U 盘在律师那”。温砚秋刚要回复，就收到 “匿名老粉” 的消息：“律师下午在保护中心门口被人拦住了，现在联系不上。”
夜色突然变得很重。温砚秋看着窗外的警笛声越来越近，突然想起实体店的老照片墙 —— 江父和李父年轻时在工地的合影，两人勾着肩膀笑，背景里的模板编号刚好是 302。原来他们曾经是朋友，是什么让彼此走到今天这步？
“把这些都交给警察吧。” 江冶把日记和照片塞进证物袋，“真相重要，但我爸更重要。” 他顿了顿，看向温砚秋的眼睛，“我们赢了生意，不能输了人心。”
警车停在保护中心门口时，王干事突然抓住温砚秋的手：“我知道李学长的律师在哪！他被关在老工厂的地下室，就是你们上次抓李父的地方！”
赶往老工厂的路上，温砚秋的校服口袋里，玉佩和手机贴在一起，屏幕上 “匿名老粉” 的最后条消息在闪：“我是张主任的秘书，当年被迫帮他改材料，现在想赎罪 —— 李父的账本在我这，里面记着所有事。”
地下室的铁门被撬开时，律师正靠在墙角发抖，手里紧紧攥着个 U 盘。“他们要抢这个！” 他把 U 盘塞给江冶，“里面有李父的录音，他承认当年故意验收不合格，还买通医生改了江叔叔的病历！”
录音播放的瞬间，远处传来救护车的声音。温砚秋的手机突然亮起，是医院的来电：“江叔叔听说你们找到了证据，突然说要出院，说想亲眼看看‘秋冶记’的招牌……”
她抬头看向江冶时，他正举着 U 盘对着月光，里面的录音还在继续，李父的声音带着哭腔：“我对不起老江…… 但我儿子不能没爸爸……”
这一刻，温砚秋突然明白，所有的算计和伤害背后，都藏着笨拙的苦衷。她想起李学长在国外的坚持，王干事最后的坦白，还有那个匿名赎罪的秘书，原来黑暗里总有微光，像腐乳发酵时透出的酒香，再难也会钻出来。
实体店的招牌在晨光里亮起来时，温砚秋把新洗出来的照片挂上墙 —— 江父坐在轮椅上，手里举着 “秋冶记” 的非遗证书，旁边站着李学长，他的眼眶还红着，却在笑。陈阳操控着无人机拍照，夏晓语举着腐乳罐喊：“开拍啦！让全世界看看我们的老字号！”
按下快门的瞬间，温砚秋的手机突然震动，是条来自监狱的短信，发件人写着 “李父”：“告诉小冶，模板的螺丝是我故意松的，因为……”
短信到这里戛然而止，后面的字被涂抹成漆黑的块，像被什么东西强行吞噬。
远处的非遗保护中心升起气球，上面印着 “秋冶记 —— 百年匠心”。温砚秋攥着发烫的手机，突然觉得那个没说完的 “因为”，像块没发酵好的腐乳，藏着更复杂的味道，或许永远不该被揭开。
无人机盘旋在城市上空，镜头里的 “秋冶记” 招牌越来越小，最后变成个小小的光点，混在万千灯火里，像颗正在慢慢发亮的星。